Tinder

Le désamour ?
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évrier 2023. Allongé sur son lit
en dessous d'une photo de la vie-
toire de la France i la Coupe du
mande de football 2018 et d'un
grand cadre renfermant les mots
écrits par ses copains pour ses
anniversaires passés, Séhastien*®
fait défiler les portraits de jeunes
femmes sur son smartphone.
Cela fait un mois que ce gra-
phiste parisien de 25 ans swipe (lire lexique) sur Tinder
quand il a cing minutes - dans le métro, dans son canapé
devant une série, dans la salle d'attente du médecin...
Aprés 'avoir déja utilisé il y a quelques années, ce brun
souriant au physique de nounours réutilise la eéléhre
application depuis une récente déception amoureuse,
= pour s'oecuper le cerveau, et éventuellement faire des
rencontres, méme si (je) ne me fais |1.L-sti'1l lusions =, 11 y
1 gquelques jours, pourtant, Séhastien a matché : il a liké
le profil d'une fille, qui, elle aussi, a fiké le sien, ouvrant
a porte i la discussion. « Comme les premiers échanges

étaient sympas, je lui ai donné mon Instagram pour con-
tinuer la conversation. A partir de cet instant, elle m'a
bloqué. Je suppose qu'elle a va quelqoe chose sur Insta
qui lui plaisait moins, et elle m'a jeté sans m'expliquer
quoi que ce soit =, relate-1-il aujourdhui, encore cons-
terné. Huit mois d'échanges numériques frustrants et de
rendez-vous décevants plus tard, celui qui est toujours
célibataire retourne machinalement sur I'appli tous les
trois ou quatre jours,

Un marché en p:ilm expansion pendant les
confinements, qui dégringole aujourd'hui

La lune de micl entre Tinder et ses utilisateurs, dont plus
de la moitié ont entre 18 et 25 ans, semble bel et bien ter-
minée. Dix ans aprés avoir révolutionné la rencontre
amoiireuse avec son systéme de géolocalisation, son ins-
cription ultra-rapide et son fameux neipe, le service an
logo enflammé marque le pas. Au troisiéme trimes-
tre 2023, le nombre de ses utilisateurs payants a baissé
ce 6 % sur un an, tombant & 10,4 millions dans le monde.
Les investisseurs ne s'y trompent pas, puisgue, sur la
méme période, la valorisation boursiére de Match Group
(Tinder, Hinge et Meetic) a chuté de 40 %, passant de
14,8 milliards de dollars & 8,8 milliards (au 7 décembre
2023). Alors que son appli concurrente, Bumble, affiche
un nombre de téléchargements en hausse, celui du lea-
der du secteur décline ; 71 millions en 2022, contre pris
de 80 millions en 2020, selon le spécialiste des données
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Sensor Tower. Méme tendance en France, oil, aprés une
explosion pendant les différents confinements, le nom-
bre d'installations « a'cat stabilisé pour revenir su niveau
pré-pandémique », estime I'institut Statista.

Au-deli des chiffres, le désamour se mesure aux nom-

des hommes, s'usent au gré des conversations s'arrétant
sans explication, des crushs qui n'iront pas plus loin
qu'un coup de fil, des premiers verres qui ne débouchent
sur rien, ou des débuts de relation se cliturant aprés
une nuit par la disparition pure et simple de 'autre »,
Dans son récent livre, Les Fenmes of
Famour**, cette spécialiste parle méme de « burn-out de
la rencontre - une lassitude que les célibataires connais-
sent i force de déeeptions, de temps perdu i chercher,
& échanger et & rencontrer en vain. Cest une sorle J'éat
dépressif, unz forme de surdose, une immense fatigue ».
Résultat, un nombre croissant d'utilisateurs larguent
leur appli. D'spriss Pétude « Pourquoi les applications de
rencontre noas déshumanisent-elles ? », menée en 2022
par deux chercheurs frangais, Frangois Nicolle et Ziyed
Guelmami, 88 % des sondés déelarent avoir déja désins-
tallé toutes leurs applications de drague virtuelle. Parmi
eux, 31 % l'ont fait ear ils avaient rencontré une per-
sonne qui leur convenait, les 69 % restants par lassitude,
i cause de leur caractére chronophage ou aprés une
mauviise expérience.
C'est un mélange de toutes ces raisons qui a conduit
Héléne A retirer, & nouveau, Tinder de son téléphone, fin
septembre. Cette bibliothécaire tourangelle de 42 ans uti-
lise I'appli leader du marché, mais aussi OkCupid ou
Bumble, en pointillé, depuis neuf ans. « Je les télécharge,
puzis m'sn sers pendant quinse jours, un maois, ol cusuite

« LES APPLIS FONT RESSORTIR
CE QUIL Y ADE PIREEN NOUS:

JE PRENDS, JE JETTE »

Sébastion. Parisien de 25 ars

jarréte car je suis “saoulée”. Et je recommence quand je
m'ennuie », détaille-t-clle. H8éne est particuliérement
critique envers la marque & la flamme. Certes, le nombre
de profils y est impressionnant et elle n'a jamais fini
d'explorer le stock de prétendants. Voila pour l'aspect
positif. Pour le reste, « c'est trés difficile d'avoir ne
serait-ce qu'one discussion. Beancoup dhommes mat-
chent, mais ne cherchent pas i entamer la conversation.
Ce petit shoot d'ego et de narcissisme leur suffit. Clest trés
déroutant an début. Ou alors on commence & parler, puis,
tout & coup, la personne disparait et ne répand plus =,
raconte celle qui promeut une utilisation éthique des
applis, par exemple en ne dialoguant qu'avec une seule

& la fois - une exception dans le monde
de 'amour sous algorithmes. Le ghosting, c'est-i-dire

verbe ghoster 1 fait son apparition dans Le Petit Robert, en
2023, Selon I'étude de Frangois Nicolle et Ziyed Guel-
mami, 53 % des hommes et 80 % des femmes admettent
en avoir déja usé. [1 se décline de maniére plus ou moins
subtile. = Par exemple, aprés avoir couché avee vous, le
mee donne demoins en moins signe de vie, jusqu'a ce que
la relation meare d'elle-méme », pointe Héléne.

« ll disait que ['étais la femme de sa vie, avant
d'envoyer un Ga ne va pas le faire” »
Caroline®, une Parisienne de 41 ans, a elle aussi mis sa
recherche de l'ime seeur sur Internet sur pause. Elle
pointe un autre phénoméne problématique et malheu-
reusement lnrgement répandu ; le « fove bombing », ou
bombardement amoureux. « Un homme avee qui javais
muatché s'est mis trés rapidement & me faire des déclara-
tions ' mmour, raconte cette attachée de direction. I vou-
lait gu'on se voie trés souvent, assurait que j'étais la
femme de sa vie. [l était trés attentionné : un jour, alors
que je me repdais a notre date (rendez-vous, NDLR),
mon métro s'est retrouvé blogué. Il a commandé un Uber
pour venir me chercher ! Et, au bout de deux semaines, il
m'envoie un texto pour m'expliquer que “désolé, en fait,
¢a ne va pas le faire, il y a des trucs avec toi qui me rappel-
lent des traumas d'anciennes relations”. Quand jessaie
d'en discuter ensuite avec lui, il me bloque et se volatilise,
Jusqu'h réapparaitre deux ans plus tard avee un SMS me
demandant si jai envie qu'on passe la nuit ensemble. »
Ces marques d irrespect, voire de goujaterie, ne sont pas
l'apanage de Tinder et de ses clones. Elles sont lides aux
usages des outils numériques. On peut ainsi les rappro-
cher de la fagon dont certains internautes, cachés der-
riére leur écran, déversent leur haine sur les réseaux
sociaux. D'aprés Sébastien, le fan des Bleus, le fait de
n'entrer en relstion que par profils interposés favorise
ces comportements. « Les gens se disent : “Comme je ne
connais pas la personne, je peux faire n'importe quoi.”
Les applis, méme si je les utilise, font ressortiree quilya
de pire en nous: le culte de Vapparence, le coté “je suis an
magasin, je prends, je jette”. » Le graphiste déplore aussi
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la lutte acharnée entre les hommes, qui sont prés de deux
fois plus nombreux que la gent féminine, pour attirer
I'attention de ces dames duns le grand supermarché de la
drague virtuelle. = Je ne me considéTe pus do tout comme
un apollon et, pour avoir un match d'vne femme, il faut
ramer. Les jours o je mets 20 fikes sans en recevoir un
seunl, c'est dur. Méme quand ¢a marche, cola crée une
pression pour ne pas faire de boulette. » En 2019,
Le Monde a caleulé que le taux de matehs dune femme
sur Tinder était de 50 %, contre 2 % pour les hommes.
Histoire d'augmenter ses chances, Séhastien a souscrit




il y a quelques années un abonnement payant pendant
un mois. Pour 15,99 euros, son profil était mis en avant et
il avait accés & des fonctionnalités, comme voir qui lavait
liké. Bilan: « Quinze matehs en un mois, au lieu de
deux. » Clest griice h ce genre de services que la firme
américaine &ait, en 2019, 'application la plus rentable
an monde, devant Netflix.

Sa de profil était en réalité
d'un top model espagnol

Sophie®, 30 ans, ingénieure du son, a arrété ds draguer
ainsi au printemps dernier. Avant cela, cette = intello un
peu mignonne =, comme elle se définit, a conn pendant
deux ans « quelques jolies expériences », Mais nussi tou-
tes les plales de la séduction 2.0 : le swipe i I'infini, « car il
ya toujours potentiellement un meilleur profil & venir =,
le ghaating, le love bombing, = ceux qui proposent de cou-
cher au bout du deuxiéme message, ceux qui Uinsultent
parce que tu ne veux pas... » Sophie se souvien: d'un épi-
sode particuliérement perturbant. C'était il y 2 quelques

Ghoaster (= fantimiser »)
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mois. Pour une fois, elle matche avec un homme magnifi-
que, au corps et au visage de mannequin, qui pase, abdos
saillants, devant son miroir. Bref, un canon, qu'elle ima-
gine un peu stupide. « En échangeant, je me rends
compte qu'il est trés intéressant. 11 sime la musique clas-
sique, me fnit écouter du Barbara. Je suis trés étonnée. »
Encore plus quand son bean gosse lui partage, sur le ton
de la confession, un détail intime : il a un trop gros sexe,
ce qui I'a toujours empéché d'avoir une relation sé-
rieuse... Sophie est « plutét touchée, par ce gars qui
n_:ﬂ:nndtnnelh.ﬂne.z:quiujmupuhunukh
virilité & fond ». Sauf que, li, brusquement, il ls « démat-
che = et disparait dans les méandres du Web. Laissée
dans l'expectative, ln jeune femme aura le fin mot de
I'histoire quelques mais plus tard, lorsqu'elle découvrira
que la photo du profil en question était en réalité celle
d‘mhpnmddwdmmmoﬁﬂuunprhm
Instagram. « Au final, il s'agissait d'un type qui, pendant
une journée, s'est “amusé” & jouer le rile d'un mec trés
huu.llmnngmm. Clest assez triste dans le fond,
mlhjeﬂnﬁuqugleﬂ.ﬂrbuumupm!lpc.»
szhhnimulimm&mm*-hnl.qniptmdndu
dans « le décalage perpétuel entre le virtuel et la réalité ».
Car, méme quand le mateh débouche sur une entrevue
physigue, ulle—‘cin'altplaﬁ:mémmtllahmlmdu
mmwhmmc“dmm
mdﬂulumdummﬂquilmhm

Puishdisparaiire une fois gétedss

naire de plaguer Tinder. Elle raconte : « J'étais tombée
sur quelqu'un de trés gentil, trés chouette. Favais mis sur
man profil que jadorais le film La La Land. 11 avait orga-
nisé notre premiére soirée autour du long-métrage. 11
avait notamment loué la salle de cinéma d'un hitel pour
une projection privée. Bref, sur le papier, il cocha't toutes
I cases de Thomme parfait! Mais, en réalité, ce fot trés
décevant, il ne me plaisait pas du tout. Une rencontre,
c'est nussi une histoire de flux qui passe entre deux étres,
il v a quelque chose d'inexplicable, d'animal, dont on ne

se rend compte que dans le réel. -
22%des en couple depuis moins
d'unanse rencontrés grace a une appli

Ce décalage entre I'avatar numérique et la personne en
chair et en 08 a aussi fini par lasser Eric®. Pendant long-
temps, cet homme gay de 39 ans a utilisé Grindr, le ser-
vice le plus populaire chez les homosexuels, pour = du
cul. J'étais dans la surconsommation, j'ai saturé =, Puis
I'ancien fleuriste, reconverti dans |'édition, essaie Tinder,
qu'il trouve « moins superficiel ». Au bout de six mois, le
constat est pourtant amer. « A foree de mettre la barre
tris haut et de se dire qu'on va trouver la personne par-
faite, on créc un idéal qui n'existe pas. Résultat, on est
dégu i chague fois. » Dur pour le moral. D'autant que la
multiplication des messages sans réponse, la comparai-
son entre le réel et les photos de « mecs hyper gaulés »,
l'importance maladive apportée i certains détails
comme les vétements, tout cela « forme un eercle vicieux
et peut faire perdre confiance en soi », estime celui qui vit
aujourd hui « sereinement » son eflibat loin des neipes &
la chaine et des dates sans lendemain.

A l'ere du zapping et de la surabondance de choix, le
Jjugement de ['autre tombe rapidement. Et il est le plus
souvent sans appel: « Tu es plus petit que moi », « Ta
voix me déplait » ou « Tu es moins bien que sur ta
photo = ! D'aprés l'enquéte de Frangois Nicolle et Ziyed
Guelmami, 73,8 % des répondants se considérent d'ail-
leurs comme plus sélectifs en matiére de critéres sur les
applications que dans la vie hors ligne. « Quand on fré-
quente quelgu'un IRL (in real life, “dans la vraie vie™),
on est plus souple, moins conditionné », analyse Géral-
dyne Prévot-Gigant. Avec le temps, ce qui nous déran-
geait au début s'estompe, on découvre dautres qualités,
d'autres facettes », poursuit la psy, qui conseille aux can-
didats & l'amour digital de réfléchir avant de se lancer.
c%mmmmw*mm
mﬂmmmwmoﬁ@*“w
lit, méme si la pression sociale est forte. =

Love bombing (bombardement amourewsx)
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Fini, en effet, le temps ot l'on se cachait pour envoyer
des likes. Tout le monde antour de soi connait des love
story démarrées en ligne. Selon Statista, en 2021, 22 %
des Frangais en couple depuis moins d'un an s'étajent
rencontrés grice & 1'un des 2 000 sites ou applications de
rencontres, 17 % grice 4 un autre moyen numérique
(wites consacrés & des centres d'intérét, réseaux
sociaux...), 16 % dans une féte... Cette séduction ultra-
moderne est tellement répandue qu'elle influence méme
la « vraie vie =, Cest ce que constate la créatrice de con-
tenus Leslye Granaud. Aprés des années i raconter ses
expériences « pourries » sur TikTok et Instagram, la
Parisienne de 34 ans a lancé, en septembre, le podcast
« Cest pas toi, c'est moi ». Elle y recueille les témoigna-
ges de célibataires - femmes ou hommes, hétéros ou
homos - frappés par cette « dating fatigue ». « J'ui
connu le monde avant les applis, se souvient-elle. Dans
un bar, il n'était pas rare qu'un homme m'offre un verre
ou entame la discussion. Aujourd'hui, dans un café, je
sais bien qu'aucun gars ne va m'adresser la parole. Les
gens ne se dragoent plus dans les lieux publics! Je vais
souvent an Café Chéri(e), dans le 19° arrondissement de
Paris. En terrasse, tu vois des hommes qui sweipent, alors
qu'ily a plein de filles autour d’eux. Ou l'inverse. Ces ser-
vices, qui devaient nous aider A rentrer en connexion,
nous ont renfermés sur nous-mémes », estime Leslye,
qui envisage séricusement de s'inserire... dans une

agence matrimoniale (lire ci-contre).

Tinder Select, un abonnement

& 500 dollars par mois!

Face i cette désaffection, les applis, Tinder en téte, cher-
chent ln parade. Aprés avoir lancé des fonctionnalités
pour lutter contre les comportements déplacés, telles
que ln vérification d'identité des profils, ou la détection
de propos injurieux, le leader du marché propose, depuis
la fin septembre, aux Etats-Unis, un abonnement pre-
mium. Baptisé Tinder Select, il permet, pour la bagatelle
de 499 dollars (460 euros) par mois, d'envoyer des mes-
sagges i quelqu'un sans avoir besoin de mateher avee lul,
Mais, surtout, d'accéder a des profils triés sur le volet :
influencsirs, mannequins, patrons. Une sorte de carré
VIP numérique qui, & défaut de soigner le burn-out
sentimental, devrait au moins angmenter le capital de
Match Group. D'autres acteurs misent sur un modéle
hybride. Par exemple, I'appli joliment nommée Bisou,
qui promet de « réhumaniser tout un pan de notre vie:
celui de la rencontre amoureuse ». Pour cela, les équipes
de la start-up vérifient et valident les nouveaux entrants,
puis recherchent des personnes qui correspondent &
leurs attentes. Autre spécificité decette applieation nais-
sante (3 000 membres) : l'organisation de soirées entre
oflibataires i Paris autour d'un théme - amologie, mixo-
logie ('art du cocktail)... Et si I'avenir de ln séduction
n'était pas I'nlgorithme, mais le bon vieil apéro 7 m

* L présninme clas idmoins ont élé changés.
** L Farnmes ef famour. de Géraldyne Préval-Gigan!, Laduc, 238 p_ 17 €

David Badée, 56 ans, o 5a lemma, Eiphie, 43 ana, habitent

& Nantes Le coupss gt trois hanchmos (i Nantes, Flennes et Angers)
de(agance matrimoniale Linics, la lsader du march, qul compte

une centaing dagances dans taute b France



Le retour en grace

tles agences

le rencontres

Qubliee, l'mage un peu ringarde du « courtage matrimonial ». Grace aux dégus
de Tinder et consorts, les entremetteurs professionnels voient leur clientéle rajeunir

PAR JULIEN SOLONEL, PHOTON THEOPHILE TROSSAT.

¢ leurre d'Internet, c'est que les gens ont

l'impression qu'il suffit de se mettre sur

une applieation pour trouver 'amour,

Mais ca demande un vral investissement »,

prévient David Bellée, 56 ans, cheveux gris

mi-longs, la michoire carrée, blazer bleu
et jean de marque. Le directeur de I'agence Unicis de
Nantes regoit dans son bureau, au 3* étage d'an immeu-
ble du centre-ville, Assise sur un canapé club rebondi
dans cette piéee aux allures de boudoir - murs couleur
taupe, grande affiche du Baiser, de Gustav Klimt, et
lumiére tamisée dont le fillament forme le mot
« Love » -, sa femme, Elphie, 43 ans, confirme. « Entre
les faux profils, les relations sans lendemain et les ris-
ques liés ik la confidentialité, nous voyons arriver de plus
en plus de dégus des applis =, ajoute la quadra blonde,
qui a elle-méme fait la connaissance de son époux en
2010 grice A... une officine matrimoniale

Une piéce d'identité et une attestation

sur I'honneur de célibat sont requises

Aujourdhul, le couple est & la téte de trois franchises
Unieis, le leader du marché, i Nantes, Rennes et Angers.
Soit un total de 700 adhérents, « en sugmentation de
30 % depuis le Covid », assure David. En cause, d'aprés
lui, 1a solitude ressentie par beavcoup de célibataires
pendant les différents confinements, et la généralisation
du télétravail, qui a réduit les possibilités de rencontres,
A l'agence, monsieur #‘occupe du premier contact. Pen-
dant une heure et demie, il échange avee les futurs
clients, puis leur fait remplir une fiche descriptive trés
complite, avec notamment la photocopie d'une piéce
d'identité et une attestation sur Ihonneur de célibat.
« Contrairement & Internet, on sait & qui on a affaire,
Clest extrémement séeurisant », souligne David, devant
l'étagére oh sont soigneusement alignés des classeurs

gris renfermant ces CV amoureux, Le prix élevé du ser-
vice - 1700 euros pour dowze mois - joue aussi un rile de
filtre. « Ceux qui viennent chez nous sont dans une vrale
démarche », assure Elphie. Sa spécialité? L'étude et |a
mise en relation des profils qui lui semblent compatibles.
Elle passe nussi des heures au téléphone avee les adhé-
rents afin de les accompagner avant et aprés les rendez-
vous, les rassurer, les rebooster... Les secouer, aussi,

parfois, quand ils sont enfermiés dans lewrs certitudes,

« En tant que maman solo, je n'avais pas le

temps de passer des heures devant I'écran »
Parmi les clients de ces Cupidon du Grand Ouest, 60 %
de femmes, et un nombre croissant de 30-45 ans. Clest le
cas die Charlotte, une Rennaise de 39 ans, En 2017, cette
mére de deux enfants perd tragiquement son compa-
gnon, Apris une longue période de deuil, elle décide de
refaire sn vie. Mais pas question pour |'assistante pédago-
gique au caractére bien trempé d'aller sur les applis. « Ca
me faisait peur. En tant que maman solo, je n'avais pas le
temps de passer des heures devant mon éeran, Et puis, je
cherchais aussi quelqu’un de sérieux, pas un "plan cul” »,
retrace-t-elle. En avril 2022, Charlotte franchit la porte
du buresu de David. « J'ai trouvé ¢a trés pro, trés sérieux,
pas du tout “cucul la praline” ». Une semaine plus tard,
elle a rendez-vous avee Thomas, un chef d'entreprise de
quatre ans son ainé, dans une brasserie chic du centre
de Rennes, Cette premiére rencontre fait tilt. « Je me suis
towrt de suite rendu compte que nous avions les mémes
valeurs, le méme goiit des choses simples de la vie: le jar-
dinage, les animaux...» Un an et demi plus tard, les
amoureux, qui habitent dans des villes différentes, pen-
sent désormais i s‘installer ensemble. « Comme quoi, il y
n beaucoup de stéréotypes sur les agences matrimoniales.
Ce n'est pas du tout quelque chose de has been ou de
réservi aux retraités », estime la trentenaire. La preuve. s



